梦回故乡

梦回故乡

    我的老家在离县城25公里的村里。虽然只有最多半小时的车程，但每一次回老家的路，总觉得很长很长，车子的速度老也赶不上回家的急切。每次回老家，总有一种说走就走、轻松兴奋的的感觉，想一下子回到那个熟悉的农家小院，想立刻见到父母亲迎出的那份喜悦。

    父母老了。母亲的头发己经花白，身体变得更为瘦削，父亲的腿脚开始蹒跚起来，还患上了病。当自己渐现丝丝白发、慨叹时光飞逝的时候，我便更觉得父母真的已经衰老了，我苦难的饱经风霜的双亲没有来得及享一点清福，就这样的届入人生的老秋。日月如梭，子欲孝而亲不待，我产生了一种前所未有的强烈紧迫感，于是时常回老家看父母成了我的必修课，成为我生活中不可或缺的一部分。

    回家的路是这样的熟悉而亲切，车窗外不断掠过婆娑的树影，心中默念着沿路的村名，或而峰回路转，一会又柳暗花明。由北向东折过一个岔路口，豁然开朗，河川开阔，路也直了许多。一股清流迎面潺潺而来，远远望见笼罩于故乡河川氤氲的烟气，不觉想起“一望二三里，烟村四五家”的句子。青山巍巍，雄浑沉郁，像排在故乡背后的巨大的天然屏风，故乡稳稳地静静地靠在它的脚下，眼前赫然一幅水墨山村图。二十多年前，我踏着这条路，从老家走向学校，融入社会，南迁北徙，辛苦辗转，成家立业。二十多年来，我循着它还乡离乡，步履匆匆，回环往复，脚下的小路变成大路，沙石路修成柏油路，青山未老，芳草斜阳依旧，而我从懵懂少年开始步入中年。有时想啊，这脚下的路，真像一条拉着风筝的长线，这一头系着我，而那一头则牢牢拴在故乡的土地上。

    母亲常常是第一个出来迎接我的。看着我一件一件从车上拿东西，她总是嗔怪我买那么多，“家里什么都有，上次你买的还没有吃完呢。再说，我们平时也买啊，你孩子上学用钱的地方多……”娘啊，咱家里能有什么，我又能买些什么，能给你们买多少东西呢？我知道，母亲是非常节俭的，总是嫌家里用的电灯泡瓦数大，经常埋怨父亲爱看电视浪费电，她总要固执地把我们装上的大灯泡换下来。她平时能舍得买什么吃喝呢。她有顽固性头疼的毛病，我拉她治疗买药坚决不从，却总是用廉价的去痛片麻醉着自己。

    饭很快就端上来了，是我爱吃的饺子。母亲对我说，这是你上次回来买的肉，估摸你回来，我就给你包了些饺子……母亲的饺子馅大皮筋，清清利利的，满满是我喜欢的味道。每次到家，母亲总是变着花样做我喜欢吃的东西，而且好像变戏法一样，马上就做好了。别看她身体瘦弱，做起家务毫不含糊，快刀斩乱麻，无论家里有多少张嘴，总能按时开饭，那一双布满青筋的粗糙干枯的手，好像有一种神奇的力量。伺候我们吃完饭，她还不忘给鸡煮些食物，给她的猫和狗弄点口粮。母亲终日地忙碌，似乎一睁眼一整天就没有停歇的时候。

    父亲是一个宿命论者。一次，他偶然在一本小书上看到卜卦一类的内容，对着那些荒诞不经的说辞，占卜自己的命运。一辈子被命运主宰，而不曾主宰过命运，这也许是父亲那一代及以前的农民共同的宿命吧，他说他六十九岁必有一难，怕是不过了那道坎。打那之后，父亲不时会自嘲命运，似乎很在乎“六十九岁”那个庄严的时刻。在平常，我们随口都以从容谈论生死，但真正面对生死，估计就不那么轻松了，我理解父亲当时的复杂心理。虽然我并不在意父亲的话，但父亲的身体还是大不如以前，指关节僵硬的像竹节，有时肿胀疼痛的彻夜难眠，自己不能扣扣子，因此，我还是对父母的身体有了几分隐忧，看望他们的次数逐渐增加了。

    父亲是在2015年冬天发觉身体异常才检查的。说实话，在此之前他已经有了症候，但我们都不愿往那一种病上面想，总以为是一般的炎症，有一点讳疾忌医的意味。侥幸地想着父亲一辈子命运多舛，老天爷总不至于让人永无云开日出之时吧。那是一个阴晦的冬日，愁云惨淡，我赶回老家，村里凄清而死寂，风尖上挑着嘶嘶的哨音，衰草在寒风中瑟瑟发抖。吃饭的时候，发觉父亲饭量锐减，吞咽似乎有点痛苦，我们都默默地放下了碗筷。父亲眼里流出了浑浊的泪，我立即感到要有悲苦之灾了，心中很快掠过一丝可怕的念想。我强作镇定，安慰着父亲，递给他一张刚刚面世的土豪金百元钞，说让他收藏，父亲凄然的笑了笑，不以为然地放到了一边。我对自己当时的这一举动，至今还觉得好笑，在生死面前，神马都是浮云，父亲那时已经大彻大悟了。

    我连夜返回了县城，联系大夫，准备为父亲做检查。临别时父亲母亲照旧把我送到村口，凄风夕照中，他俩的身影像一尊雕像，茫然地看着我离开。多少年来，父母村口送我的一幅幅画面，全部定格在我的记忆中。那次检查，父亲身体出了问题，经历了短暂的思想挣扎，他很快坦然了。我们合力帮父亲与死神顽强地对决之后，他终于从生死线上逃了回来，跳出了“六十九岁”那一年的阴影。劫后余生的父亲，对人生多了几分淡定和超脱，多了几分平静和坦然。他像一头出尽力气的老牛，在阳光下，在田畴边，歇息或漫步，眼睛温润着，神往地望着他曾洒下血汗的土地。父亲的眼睛，是那曾大旱之望云霓失神的眼睛，是那曾望着滚滚的苍黄的麦浪欣慰的眼睛，是那罗中立油画《父亲》中饱含沧桑的眼睛。

    《走进大戏台》是父母喜欢的节目。父亲抿着茶，母亲坐在炕头上，俩人边看电视边说着话，老猫偎依在被卷上呼噜呼噜睡觉，这是我们最温馨最享受的时刻。躺在父亲身边，身下散发着炕席温热的，带有点土霉味的气息，听着他们断断续续讲述村里发生的故事，什么孤苦的王大爷吃了五保，眼睛不行了，走路一步一步地挪;我的一发小多年不在的贵州媳妇突然回来了，参加了女儿的婚礼;国家在村里搞扶贫，投资了好几十万元……对我来说，这些故事虽与我不甚相干，但还是觉得新鲜而亲切，孤闷的父母在我身上，找到了可以唠嗑的地方。几十年负笈读书，教书育人，游走他乡，工作的繁忙与压力，使我跟父母聚少离多，我成了老家的客人。老家在我脑海里的印象新鲜而又模糊，亲切而又疏远。

    中国社会的快速发展和急剧转型，几乎颠覆了乡村绵延许久的秩序和结构，青壮年人几乎流失殆尽，村子里不少院落锁门闭户，墙倒屋倾，蒿草满地，远芳侵古道，晴翠接荒村，半天见不到一个人影。寻觅儿时戏耍过的地方，早已全无踪迹。黄昏的光线下，那些破败的土屋和窑洞，张着黑魆魆的大口，犹如狰狞的巨兽，伏在荒草恶荫丛中，让人毛骨悚然。昔日喧闹的村子变得死气沉沉，偶尔听见一两声犬吠。真的叹服媒体创造了“留守老人”“ 空巢老人”“ 留守儿童”这些悲情而贴切的名字。我的兄弟姊妹成家立业，像一个个飞出窝的鸟儿，相继离开了家，衰老的父母自然被“空巢”了。不堪寂寞，他们养了两只猫、两条狗，猫狗成了他们平时最忠实的伙伴。两只猫是一对母子，老猫很是勤老，小猫十分懒惰。每当回家，随着母亲最先迎接我的，往往就是这两条狗狗，它们那热情兴奋的劲儿，弄得人手足无措，推脱不得。那一只小猫是我不喜欢的，总是瞪着眼睛在家里寻觅偷食的机会，而不去外面猎食，母亲说有好几次看见老猫抓回松鼠，让给它的儿子吃，守着小猫津津有味地独享完那份美食，老猫才放心地离开。兽犹如此，让人情何以堪啊。我十分讨厌这只猫的坐享其成，几次追打它，这家伙却像影子一样遁于无形。然而母亲却并不赞同我这样做，也许母亲更理解老猫母子的行为。

    故乡的夜深沉而醇厚。睡在在老家的温热的土炕上，望着窗外闪烁的繁星，听着空谷山原传来的细切而又洪大的、贴近而又辽远的各种神秘的声响，我久不能寐。远离城里的喧嚣、职场的繁杂，睡在父母身边，痴痴地享受着这份独有的宁静与踏实，细细地品味着家的甜蜜与幸福，我的灵魂获得了从未有过的归宿感、超脱感。父母在，家就在，梦寄椿萱，今夜无眠。我默默地为父母祈福，愿他们健康长寿!

                                                            （ 贾喜才）